第一次在场地见到那片老柿林时，晚秋的阳光正透过枝桠在地上织出金网。当时就打定主意，这餐厅得让光成为主角，让食客在光影里嚼出自然的滋味。

让阳光走对路

我们在屋顶开了三溜天窗，春分后让晨光斜斜切过用餐区，在木桌上投下窗格的影子；秋分后又转个向，把午后暖阳引到吧台。西墙没封死，用钢骨架起半透的竹编帘，夕阳穿过时，墙面就成了会流动的皮影戏幕。

最得意的是中央天井的设计。一棵老桂树种在底下，四周架着玻璃回廊，月光好的夜里，树影会顺着玻璃爬，连带着餐桌都落满细碎的光斑。有回试营业，一对情侣说借着树影碰杯，比烛光浪漫多了。

植物当半个设计师

选植物时没挑那些娇贵的，全是本地山野里常见的品种。墙角堆着石头，让薜荔自己爬上去；水系边留了块烂木头，故意引青苔生长。连隔断都是活的，用紫穗槐编了框架，让何首乌缠上去，春夏开紫花，秋冬挂褐果，一年换四套衣裳。

厨房后墙特意留了道窄缝，种上野蔷薇。开花时香味顺着通风口飘进操作间，炒出来的菜仿佛都带了点甜。收菜的老农来看了直乐，说这哪是餐厅，分明是把地头搬到了屋里。

吃饭得见天见地

餐桌特意做矮了，配着蒲团坐。抬头能看见天窗漏下的云影，低头能瞅见脚下石板缝里冒出的马齿苋。洗手间藏在竹林后头，洗手池用的是旧石槽，水流进底下的小塘，养着几条本地的小鲫鱼。

有回下雨，听见食客在檐下说 “这雨声跟老家房檐下的一样”。突然明白，所谓生态，不过是让城里人的餐桌，也能接住天地的气息。