第一次踩进这片场地时，晨雾正从湖面漫上来，樟树叶上的露水啪嗒落在勘测本上，洇开一小团墨痕。那会儿突然懂了，生态餐厅哪是把树搬进屋那么简单？得让房子像从地里长出来的，跟周遭的草木、风露好好说上话。

顺着场地的性子来

动工前三个月，我带着团队在这儿蹲点。记春分的太阳怎么斜斜扫过草地，数夏季的风穿过竹林时摇了多少片叶子，连秋冬落叶铺多厚都记在本子上。这些零碎成了设计的骨头 —— 主立面那面玻璃幕墙，特意扳成 30 度角，正好接住春分秋分的日头，既不晃眼，又能让屋里的花草晒得舒坦；西边墙做了两层，中间爬满常春藤，夏天一挡，比空调省小一半电。

最费心思的是场中央那棵老朴树。后来干脆让房子绕着它长，劈成三个花瓣样的屋子，树干就成了中心。头顶架起 12 米高的玻璃顶，吃饭时抬头就能瞅见树枝在风里晃。树底下圈了圈水，雨水顺着玻璃顶流下来，叮咚叮咚的，比啥背景音乐都好听。

材料得带着草木气

选材料时，我们心里有杆秤，专挑那些 “碳足迹” 浅的。本地采石场的再生石头，运过来比进口大理石省老鼻子碳，铺在地上踏踏实实；老房子拆下来的杉木，烧一烧处理过，做桌子、隔档，带着旧木头的纹路，还不容易烂；连刷墙的料都是竹子磨成粉混着火山灰，潮了能吸水，干了能放气。

厨房那块儿胆儿大了点，操作台用的是实验室里种出来的菌丝体，看着像皮子，防水防火，将来不用了埋土里就化了。排烟管弯成螺旋形，外面裹着苔藓，做饭的热气刚好能养活它们，呼哧呼哧帮着净空气。

让吃饭成件舒服事儿

生态餐厅的妙处，就是让人分不清屋里屋外。吃饭的地儿跟外面景致之间，装了套能喷水雾的家伙，雾一冒，树跟飘在云里似的；地上铺的混凝土里藏着光导纤维，把太阳引到地下酒窖，光影晃啊晃的，跟做梦似的。

说到底，就是想让吃饭的人心里熨帖。靠窗的桌子特意给树留了空，伸手就能摸到树皮；厨房敞着，烟从紫藤花架里钻出去，菜香混着花香；放的音乐都是在这儿录的鸟叫风声。有回一个老爷子说，在这儿吃饭，跟蹲自家院里似的 —— 这时候就知道，这房子跟自然处得挺好。