一、破墙长蕨类，水泥嵌齿轮

老板阿杰从拆迁工地捡回开裂的混凝土块，裂缝里塞野生蕨类，地面嵌报废叉车的齿轮。客人踩过时 "咯噔" 响，服务员笑称："这是老厂子的心跳。"（旧材料成本省 60%，顾客摸墙次数超新装饰 5 倍）

二、铁锈味混炭火，碗沿带割手的疤

• 嗅觉：入口藏香氛机，前调果木炭，中调老厂区铁锈，后调奶奶坛子里的酸豆角（冰柜真・1998 年泡菜）

• 触觉：粗陶盘边缘留手工割痕，客人说 "像小时候摔碎的碗"。卡座扶手是 20 年传送带，油乎乎的（递毛巾："擦手，别蹭掉回忆"）

• 听觉：老冰箱顶的收音机，整点滋啦响 —— 不是音乐，是 1990 年蝉鸣混烤串声（旧货市场 5 块钱淘的磁带）

三、允许失败的烤炉，带刺的玫瑰

• 烤炉区：旧机床改的烤架，故意留俩难用的火眼（服务员："中间火野，烤焦算我的"）。墙上贴 237 张 "烤串欠条"，用 1990 年电费单当底

• 玫瑰屋：断墙插真玫瑰，配生锈剪刀（标语 "剪一朵，留 10 块买种子"）。搪瓷盘印爷爷的字："1987 年，我烤糊第一把串"（客人补刀："2024 年，我烤糊第十把"）

四、服务员手滑打翻调料，别擦！

• 围裙故意沾油，上菜碰倒辣椒面 —— 留着！客人说 "这才是真烧烤"

• 洗手间水龙头滴水，水泥地锈出黄渍（标语："别关紧，这是废墟的眼泪"）

• 过期的 "禁止吸烟" 海报，用浆糊贴，边角自然卷（比高清喷绘贵 3 倍，但客人说 "像爷爷厂子的"）

五、捡破烂清单（成本砍半）

六、废墟的魂，在焦串和疤里

阿杰在柱子留 "补丁区"，客人用焦签刻字："2023.5.2 第一次带她" "2024.3.1 离婚后第一顿"。这些歪扭的刻痕，比任何装饰都贵。（翻台率比隔壁网红店高 40%）

（摸了摸带油的围裙，突然懂了：废墟风不是设计出来的，是被生活啃过的样子 —— 就像烤串，焦香的边角，最勾人。）